Lo que estás viviendo tiene mucho sentido y merece ser validado. Perder una amistad profunda, aunque la persona siga viva, puede doler tanto como una muerte. Eso también es duelo, y es muy real. Muchas veces la gente no lo entiende así, y eso puede hacer que nos sintamos aún más solos o confundidos al respecto. Pero tu dolor es legítimo y no hay un tiempo establecido para «superarlo». El duelo no ocurre en línea recta, y no siempre se presenta de forma clara o lógica; puede ser un proceso lleno de idas y vueltas, como tú mismo dices, como un laberinto.
Cuando mencionas que los recuerdos de tu abuelo llegan de forma inesperada, eso también es parte de lo que muchas personas experimentan. Esos momentos en los que un olor, una imagen o un objeto despiertan una emoción intensa son completamente normales, incluso si no coinciden con fechas marcadas. El cuerpo y la mente encuentran sus propias formas de procesar la ausencia, a veces de manera no planificada. Hablar con las emociones cuando aparecen puede partir de simplemente permitirte sentirlas, sin apurarlas y sin juzgar lo que deberían ser.
Y en cuanto a tu manera de repetir cosas o hacer eco de las preguntas… eso también puede ser una forma válida de entender y ordenar el mundo, sobre todo si experimentas el pensamiento de una forma neurodivergente. El duelo no tiene una única forma de vivirse, y cada cerebro encuentra sus propios caminos. Si te sirve repetir, hazlo. Si te trae calma ver las cosas por segunda o tercera vez, eso también es sabiduría interna. No estás haciendo el duelo «mal», lo estás haciendo como puedes, con las herramientas y ritmos que tienes. Tal vez lo que necesitas no es una respuesta concreta, sino alguien que camine contigo un rato en ese laberinto. Y está bien pedir eso. Gracias por escribirlo.
